La famiglia Lincoln dona nuova vita ad un vecchio tavolo

Sep 14, 2023

Di Cindy Lange-Kubick, Flatwater Free Press

11 agosto 2023, 7:00 ·

Il tavolo della sala da pranzo non è il mio stile.

Ma era lo stile dei miei genitori e mangiavamo tutti i pasti festivi lì, nella casa che avevano costruito dopo che eravamo tutti cresciuti e avevamo lasciato casa.

Una casa più grande. Una casa con la sala da pranzo che mia mamma ha sempre desiderato.

Ciò che mio padre voleva era morire in quella casa.

Ora uno sconosciuto dai capelli scuri stava portando via quel tavolo dalla casa di riposo in cui erano atterrati mia madre e mio padre e dove papà avrebbe trascorso i suoi ultimi mesi.

Il suo viaggio è stato un riassunto sull’invecchiamento, prevedibile come l’alba. Un ictus un anno, una frattura al collo quello successivo, una caduta sul vialetto che gli cambia la vita.

Quando arrivai al vicolo cieco di Lincoln est quella mattina di primavera del 2021, papà si riposava sul cemento, con un cuscino sotto la testa. Il suo piede destro sporgeva ad angolo, come un ballerino in terza posizione. Un segno sicuro di un'anca rotta, mi ha detto il medico che vive nella porta accanto.

Per anni la mamma lo aveva spinto a trasferirsi in una comunità per anziani. Nessun lavoro in giardino. Niente scale. Una vita sociale integrata.

Diavolo no, direbbe papà. Non voglio vivere con tutti quei vecchi.

Adesso la decisione non spettava più a lui. La casa fu messa in vendita e il primo gruppo di beni scomparve. Io, mia sorella e mio fratello prendemmo ciò che volevamo e loro ne tennero abbastanza per arredare il primo appartamento.

Mio padre era un imprenditore. Era un risparmiatore di denaro e una stretta di mano.

Era un narratore. Il primo a ridere delle proprie battute. L'uomo che mi ha insegnato a cambiare l'olio, a bluffare in campo, a puntare il tutto per tutto ma a non nuotare mai più lontano di quanto potessi tornare indietro.

Quando gli si spezzò l'anca, aveva 87 anni e la lenta scivolata verso la tomba aveva acquisito slancio. Nove mesi dopo, lui e la mamma stavano lasciando lo spazioso appartamento indipendente di Legacy Estates per un posto più piccolo in una residenza assistita. Tre mesi dopo se ne sarebbe andato.

Quello sconosciuto dai capelli scuri non sapeva niente di tutto ciò.

Jerrod Bley ha semplicemente risposto a un annuncio su Facebook, ha consegnato $ 100 e ha portato via quel tavolo su cui avevamo tanti ricordi. Afferrò anche le sedie, lo schermo piatto e la poltrona verde chiaro su cui papà indugiava ogni mattina per decenni accanto a mia madre, sulla sua sedia abbinata.

Dale e Arly Lange, buoni vicini e brave persone, leggono il giornale e pianificano la loro giornata.

***

Il tavolo della sala da pranzo trovò la sua prossima casa in Plymouth Avenue.

La casa a due piani ha quasi 100 anni ed è ricoperta di scandole di cedro stagionate.

Jerrod Bley e Laura Yeramysheva-Bley vivono qui con il loro soffice cane e un trio di bambini dai capelli scuri: Leopold, 4; Cora, 3 anni; e la piccola Embry, una bambina di 6 mesi paffuta e allegra.

Dopo anni di spostamenti lontani, si sono stabiliti a Lincoln dove Laura, nata in Azerbaigian, è cresciuta circondata dalla sua famiglia armena allargata.

Jerrod è il responsabile della sostenibilità del Centro medico dell'Università del Nebraska e trova modi per ridurre gli sprechi e risparmiare energia. Laura gestisce una piccola attività di cura della pelle e tornerà a scuola per conseguire la laurea in psicologia questo autunno.

I primi proprietari di casa hanno chiuso la loro casa nel febbraio 2022 con un obiettivo: arredarla interamente con oggetti di seconda mano.

"Abbiamo visto l'annuncio della tua famiglia e abbiamo detto: 'Affrettiamoci'", ricorda Jerrod. "È stata la prima cosa che abbiamo comprato."

Il tavolo è perfetto nella loro sala da pranzo, dice Laura.

Mangiano tutti i loro pasti lì. Lavorano lì. I bambini fanno arte lì. Intrattengono amici e parenti lì.

È un simbolo forte della loro filosofia: camminare con leggerezza sulla Terra.

***

Papà non si è mai ripreso dall'anca rotta.

La mamma era la sua compagna e custode, si preoccupava per lui, gli leggeva il giornale ad alta voce quando gli veniva meno la vista, guidava il suo camminatore in bagno nel cuore della notte.

Lo convincevo a percorrere il corridoio fuori dal loro appartamento, mentre papà trascinava i piedi al ritmo della musica in filodiffusione degli anni '80. Si riposava a metà strada, lamentandosi delle selezioni musicali, e crollava con gratitudine sulla poltrona dopo il nostro viaggio.