I migliori bar per immersioni di Baltimora

Feb 08, 2024

Di Lydia Woolever

Fotografia di JM Giordano

Lettere di Luke Lucas

Illustrazioni spot di Jason Schneider

ALLY HUTCHINS HA TRASCOSTO LA MAGGIOR PARTE DELLA SUA VITA dietro il barat 1919. Un mercoledì sera di fine ottobre, la sessantenne nativa di Baltimora sta con le spalle alla cassa, prendendo ordini di bevande dagli avventori che arrivano non appena la porta si apre alle 5 pm

"Ciao, Dominic, cosa posso offrirti?" grida ad un cliente abituale, la sua treccia grigia dondola mentre fa una risata roca e "Groovin'" di The Young Rascals del 1967 suona dolcemente sullo stereo.

A detta di tutti, Hutchins è a casa qui, poiché la sua famiglia ha acquistato il posto e la sua insegna al neon blu nel 1984, e ora vive al piano di sopra con suo marito, John, e il loro bull terrier, Sniffy. Di solito, però, è al piano di sotto, in mezzo al rumore delle lattine di birra e sopra gli altri cani al guinzaglio che si intrufolano nel vicolo di questo ritrovo del quartiere, nascosto dalla trafficata Fleet Street, all'estremità orientale di Fells Point. In effetti, sbatti le palpebre e puoi perderlo. Anche se non una volta dentro.

"Metti su qualcosa e non verrà mai giù", dice, guardandosi intorno alle pareti simili a santuari, dove ogni centimetro è ricoperto di fotografie sbiadite, arte popolare, adesivi per paraurti, teschi di bestiame e luci natalizie che brillano tutto l'anno: un eclettico patina che riflette il cast di personaggi locali che hanno fatto di questo locale il loro bar.

"Abbiamo avuto due morti qui, un matrimonio e alcune persone mi hanno persino detto di essere rimaste incinte a causa dei miei drink", dice Hutchins. “Ma alla fine è solo un bar. A volte accade la magia, a volte non accade nulla.

Naturalmente, tale polvere di stelle non adorna tutti i locali dove bere, e i bar come il 1919 sono diventati una specie in via di estinzione. Oggi li chiamiamo bar per le immersioni, che una volta veniva considerato un insulto ma lo è. ora un innegabile vezzeggiativo, soprattutto in questi tempi di cambiamento. Man mano che i proprietari di lunga data invecchiano, nuovi sviluppatori si inseriscono sempre più, lasciando dietro di sé un'elegante omogeneità di cocktail bar esclusivi e microbirrifici hipster.

I dive bar, al contrario, sfidano le definizioni, spaziando agli occhi di chi guarda dalle semplici taverne all'angolo della vecchia scuola, amate per i loro baristi coi fiocchi, alle taverne ruvide, con musica ad alto volume e luci soffuse. Vendono sempre bevande a prezzi accessibili e mancano dei comfort più moderni. Forse c'è un jukebox o un bersaglio per le freccette e, spesso, un tavolo da biliardo ben consumato. Il debole odore di fumo di sigaretta è all'ordine del giorno. Così come Keno. Non aspettarti un sito web o un social media: sappi solo che chiudono tardi (o all'orario da loro scelto all'ultimo minuto) e che una manciata è ancora aperta all'alba. Notte e giorno ci sono clienti abituali, molti dei quali vivono a portata di mano.

"La gente probabilmente scioperarebbe se chiudessimo, quindi andiamo avanti", dice Ana Marie Cushing del Cat's Eye Pub in Thames Street, anche se vicini come BAR e The Wharf Rat cadono come tessere del domino.

A Baltimora, i bar di quartiere una volta ce n'erano una dozzina - alcuni eterosessuali, altri chiassosi - e apparentemente in ogni isolato offrivano una birra e uno shot a un mix di turnisti, marinai, artisti, giornalisti e altre anime vagabonde per le strade. Nel 1968, c'erano 2.200 licenze di liquori rispetto alle 1.221 di oggi, e nel 1979, la rivista Baltimora predisse che, ben presto, "I nuovi bar sembreranno tutti uguali, e come può dirlo un bevitore a un felce appeso/mattoni a vista/macellaio?" -lo spot bloccato da un altro ci sfugge." Ciò si è rivelato preveggente in modo allarmante. Poi la pandemia di coronavirus ha chiuso per sempre un numero ancora maggiore di questi luoghi unici.

"Quando un posto se ne va, una piccola parte di te se ne va con lui", dice Andy Norris, proprietario di seconda generazione di Bertha's Mussels, che chiuderà a South Broadway questo mese dopo 50 anni di attività. “Le persone vengono qui da altri posti e trovano le proprie famiglie. Che incarna Charm City.

In effetti, queste barre sono intrecciate nell'identità di Baltimora: legami logori con il suo spirito perdente e le sue radici operaie, templi fatiscenti di tempi più semplici. Qui la conversazione vince lo scorrimento digitale e la comunità si forma sulla comunione forte. Nella migliore delle ipotesi, questi sono spazi per tutti, dove indipendentemente da età, classe, razza o sesso, tutti possono incontrarsi all'Orioles, Utz e Natty Boh. Anche se alcuni hanno senza dubbio aperto le braccia agli estranei più di altri.