L'incredibile e (soprattutto) vera storia di Bruce e Michael Buffer

Mar 04, 2024

SE QUESTA STORIA FOSSE un combattimento a premi, Bruce Buffer sarebbe stato presentato per primo. Dopotutto è lui lo sfidante, il fratellino di 13 anni. Crescere all'ombra di una leggenda lo ha spinto a trovare la propria voce, a conquistare il proprio sport, a essere il Buffer di se stesso. E quindi dovrebbe entrare nell'arena per qualcosa di adeguatamente UFC, qualcosa di adeguatamente Bruce. "Jump Around", degli House of Pain, diciamo. Bruce salta di qua e di là. Annuisce con la testa. L'energia grezza si diffonde da lui in linee ondulate.

E ora è il momento del campione. Le luci si abbassano e mentre si dirige verso il ring, gli altoparlanti suonano qualcosa di adatto a Michael Buffer. "I diamanti sono per sempre." La versione di Shirley Bassey, non quella di Kanye con solo il gancio che preferiscono i ragazzi. Michael si prende il suo tempo. Sa come entrare in una stanza. Fa sì che i VIP a bordo ring si sentano felici di essersi travestiti. Non deve caricarsi una volta salito sul ring perché è nato per questo. È semplice. Tutto quello che deve fare è aprire la bocca.

Che storia di famiglia, vero? Due fratelli che hanno scalato vette diverse nello stesso range, Michael nella boxe, Bruce nell'UFC. Una coppia di capre di montagna. La storia completa, però, è più simile a una grande saga americana, non proprio dalle stalle alla ricchezza ma abbastanza vicina, piena di soldi, armi e risse, famiglie affidatarie e misteri familiari, piaghe globali e tumori cancerosi, Dana White, Donald Trump e James Bond, birra, bourbon, poker delle celebrità e, data da definire quest'autunno, prodotti per il bagno con licenza ufficiale. Se la vita dei fratelli Buffer fosse la sceneggiatura di un film, tornerebbe con una nota per attenuarla di circa il 25%. Eppure ogni parola è vera. Quasi ogni parola.

Quindi basta con le formalità, passiamo all'evento principale. Fan dei combattimenti, siete pronti?

DAL SUO PUNTO DI VISTA a bordo gabbia, tutto ciò che Bruce Buffer poteva vedere alla fine dell'annientamento di Donald "Cowboy" Cerrone da parte di Conor McGregor lo scorso gennaio era il didietro dell'arbitro Herb Dean, che era accovacciato accanto a loro come un ostetrico che cerca di decidere quando prendere il comando e tirare il resto di questo bambino è uscito da solo. Cowboy ha preso un piede in faccia nei secondi iniziali del combattimento, e McGregor si è avventato come un ghepardo e ha colpito la testa di Cowboy finché Dean non ha visto abbastanza. McGregor per KO tecnico.

Quaranta secondi! Bruce ha impiegato più tempo per presentare i combattenti, e non era come se lo stesse sfruttando. Lo slogan tipico di Bruce, le due paroline che ha usato per aprire più di 200 eventi principali dell'UFC, potrebbero non sembrare molto: "È ora!" Questo è tutto. Ma pronuncia quelle due parole in un ringhio primordiale che è diventato famoso in tutto lo sport, un uno-due in crescendo-decrescendo, come se stesse scalando una scogliera e poi saltando giù da esso, allungando ciascuna "I" entro un pollice dalla sua altezza. vita:

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII È...TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIME!

E poi tutti perdono la testa. Nel periodo che precede il suo ruggito culminante, Bruce salta sul ring, incontrando i volti dei combattenti mentre li presenta al pubblico di tutto il mondo, eseguendo giri di 180 gradi che fanno brillare la sua giacca da camera con motivi cachemire. (Una parola sulla giacca: è fatta su misura, chiamiamola $ 4.000, dal suo sarto preferito, King & Bay, ed è una combinazione così densa di blu, lavanda e viola che in un certo senso si confonde in blavendurple.) Anni fa, con una sfida, Bruce fece un giro di 360, ma ora ha 62 anni, e quelli erano i giri di un uomo più giovane. Per due volte si è fatto male al ginocchio sul ring ed è orgoglioso del fatto che nessuno dei due colpi lo abbia tenuto fuori dal servizio. È un autodidatta annunciatore e uno dei suoi trucchi è aggiungere una "H" a quante più parole possibile. "COMBATTERE all'improvviso!" -- Bruce gira di 180 gradi e indica l'angolo blu. "COMBATTERE fuori dal rhed c-horner!" -- Bruce gira indietro di 180 gradi nella direzione opposta e indica l'angolo rosso.

"Ascolta, queste piccole cose orecchiabili non mi piacciono molto," mi ha detto al telefono il presidente della UFC Dana White. "Ma 'It's Time' di Buffer - il modo in cui la trasmette è incredibile. Ed è diventata una cosa. Questo ragazzo è un professionista totale, perfezionista. Questo ragazzo non si perde uno spettacolo, mai, non importa dove sia, come quando gli spettacoli sono insieme, volerà ovunque. È sempre molto preparato e fa impazzire ogni volta."